В октябре два представителя компании Commodore пришли к Стиву

В октябре два представителя компании Commodore пришли к Стиву

«Он просто обманом втянул меня в работу», – рассказывал Хольт. И он действительно работал – днем, ночью, по выходным. Неделя за неделей Хольт, вместо того чтобы ездить на мотоцикле, чем он обычно занимался раньше, проводил все свободное время, изобретая источник питания для Стива Джобса. Старый линейный источник питания был тяжелым, перегревался и выпускался по технологии пятидесятилетней давности. Для того, чтобы изготовить источник питания нового типа, Хольт использовал принципиально иной подход. Он создал импульсный источник питания, который был намного сложнее, но в то же время легче, меньше и не нагревался. Его конструкция была настолько маленького размера, что без труда размещалась в корпусе компьютера; кроме того, этот источник питания удовлетворял основное требование Стива Джобса – отсутствие вентилятора. Импульсный источник питания коренным образом изменил способ подачи электроэнергии на электронные устройства

В октябре два представителя компании Commodore пришли к Стиву в гараж, в котором состоялось рождение компании Apple. Они хотели обсудить возможность выкупа его компании. Накануне эта канадская компания по производству калькуляторов приобрела права на компьютер другой фирмы, который работал на базе того же микропроцессора, что и Apple II, – MOS 6502. Руководство Commodore планировало расширение компании. Стив согласился рассмотреть это предложение. Он назвал свои условия сделки – 100 тыс. долл., участие в акционерном капитале Commodore и заработная плата в размере 36 тыс. долл. Возу и ему самому. Сделка не состоялась; можно только представить себе, что оба Стива делали бы всю оставшуюся жизнь, если бы в Commodore приняли эти условия и наняли бы их простыми служащими! К лету 1976 г. Воз существенно продвинулся в создании компьютера Apple II. Имея в активе успех Apple I и финансовые средства, которые уже приносил начинающий бизнес, Стив и Воз были вполне готовы представить свою усовершенствованную вычислительную машину. В выходные, совпавшие с празднованием Дня труда, друзья вылетели в Атлантик Сити, чтобы принять участие в первой выставке персональных компьютеров Personal Computer Festival. Они взяли с собой работающую модель компьютера Apple II, а также интерфейсную плату считывания информации с магнитной ленты (прототип дискового запоминающего устройства) для хранения данных; плата пока еще работала недостаточно хорошо. Во время первой в мире выставки персональных компьютеров двум Стивам довелось испытать весьма неприятные ощущения

Все началось с полета ночным рейсом в Филадельфию. На этом самолете, помимо Джобса и Возняка, летели многие другие создатели персональных компьютеров с Западного побережья. Самой авторитетной была команда компании Processor Technology из Беркли – ее члены везли с собой работающую модель компьютера Sol. Смонтированный и помещенный в отполированный до блеска штампованный металлический корпус, оборудованный встроенной клавиатурой, компьютер Sol был первым персональным компьютером нового поколения. Он представлял собой единый модуль, вполне завершенный с конструктивной точки зрения, и выходил в полностью собранном виде; к нему можно было подключать источник питания и монитор. Кроме того, поскольку в этом компьютере использовался тот же микропроцессор, что и в Altair, он был, фактически, совместим с программами, написанными для этой вычислительной машины, которую можно назвать прообразом персональных компьютеров. По сравнению с Sol грубая, напоминающая коробку из под сигар модель Apple II выглядела явно дилетантской

Во время полета Ли Фельзенштейн, ведущий собрания в Клубе любителей компьютеров, перегнулся через спинку своего кресла и заговорил с Джобсом и Возом. Фельзенштейн, консультировавший специалистов из Processor Technology по вопросам дизайна, только раз взглянув на кустарную печатную плату с ее чрезмерно минимизированным количеством микросхем, пришел к неутешительным выводам. Он вспоминает об этом так: «Это устройство не производило ровным счетом никакого впечатления. Все, что у них было, – нечто, напоминающее коробку из под сигар. Я подумал,

iКона: Стив Джобс (11 стр.)

Через какое-то время ситуация неожиданно изменилась, и это определило дальнейший ход событий. Стив Джобс впоследствии рассказывал об этом так: «Человек, который открыл один из первых компьютерных магазинов, сказал нам, что будет продавать наши печатные платы в виде полностью укомплектованных компьютеров, если мы сможем производить их и поставлять в магазин». До тех пор им не приходило в голову, что их изделия могли бы иметь более широкий рынок сбыта, если бы покупателю не приходилось самому заниматься сборкой компьютера из отдельных плат. Это предложение было еще более неожиданным, если учесть следующий факт: человек, о котором рассказывал Стив, — это Пол Террелл, хозяин первого магазина розничной сети по продаже компьютерной техники Byte Shops. Он и раньше встречался со Стивом на собраниях компьютерного клуба, но избегал общения с ним. Впоследствии Террелл сказал: «Всегда можно отличить парней, которые наверняка создадут вам много проблем».

Магазину Byte Shop был нужен товар. На Террелла произвела впечатление та демонстрационная версия печатных плат, которую Воз показал на собрании членов компьютерного клуба, и он предложил Стиву поддерживать связь. Джобс появился в Byte Shop уже на следующий день — босиком, чтобы проверить степень заинтересованности хозяина магазина. Реакция Пола Террелла привела Стива в замешательство. Террелл сказал, что он заплатит по 500 долларов за каждый компьютер Apple. И ему нужно пятьдесят компьютеров — это означало, что сумма заказа составила 25 тыс. долл.

«Это был самый значительный, единственный в своем роде эпизод во всей истории компании, — рассказывал Возняк. — За все последующие годы не происходило ничего более важного и более неожиданного». Они были в бизнесе!

Или почти были. Перед тем, как собирать компьютеры, следует приобрести необходимые комплектующие, а перед тем, как покупать комплектующие, нужно найти необходимое количество денег или, по меньшей мере, взять кредит. С заказом в заднем кармане Стив неутомимо колесил по всей Силиконовой долине в поисках денег. После ряда отказов он обратился к компании-поставщику электронных комплектующих какой-то товар. Он выписал Стиву чек на сумму 6 тыс. долл. в результате чего прибыль компании составила 3 тыс. долл.

К концу года их начинающая компания выпустила около 150 компьютеров Apple I, что принесло ей почти 100 тыс. долл. дохода. Возняк заработал на продаже компьютеров Apple почти столько же, сколько он получал на своей основной работе. Тем не менее, он по-прежнему не собирался уходить из HP и терять гарантированный заработок.

Осенью 1976 г. Стив Джобс очень активно работал над заключением более выгодных сделок о поставках компьютерных деталей и искал новые розничные магазины, которые взялись бы за продажу компьютеров Apple. Кроме того, ему были нужны инвесторы и надежные партнеры, которые помогли бы ему организовать работу растущей компании. Стив снова начал встречаться со своей подругой по средней школе Крис-Энн. Парочка по-прежнему практиковала дзэн-буддизм, и однажды в зендо они встретились с губернатором Калифорнии Джерри Брауном, тоже сторонником дзэн-буддизма.

Со временем продажи компьютеров Apple I начали падать, и Пол Террелл собирался прекратить их сбыт через свой магазин. Однако это не остановило Стива. Конкуренты делали успехи, но он был полон решимости превзойти их. Между тем Воз, к большому неудовольствию своей жены, разложил по всей кухне детали нового компьютера, который он разрабатывал, — будущего Apple II. Воз изобрел интересный способ передачи цветных сигналов на телевизионный приемник и решил оборудовать компьютер большим количеством гнезд для плат расширения, что позволило бы пользователям увеличить функциональные возможности своих вычислительных машин. Как оказалось впоследствии, это было блестящее решение, но не по той причине, которая кажется очевидной. Гнезда расширения предоставляли другим компаниям по разработке компьютерных плат возможность примкнуть к успеху компьютеров Apple II, выпуская для них платы расширения и повышая тем самым ценность вычислительной машины для покупателя, и получая при этом огромные прибыли.

Воз и Джобс приняли важное решение и насчет операционной системы. Для управления конкурирующим компьютером Altair использовалась версия языка программирования Basic, созданная отчисленным из Гарвардского университета Биллом Гейтсом и его закадычным другом Полом Алленом. Они продавали свой программный продукт производителям компьютеров — установка этого программного обеспечения на каждом компьютере стоила 500 долл., и покупатели вынуждены были брать на себя эти расходы. Два Стива решили использовать в своих компьютерах программное обеспечение, бесплатное для пользователя и зашитое в микросхему, установленную на печатной плате. Работая с компьютерами других производителей, перед началом работы пользователь должен был загружать операционную систему при каждом включении машины. Вместо этого в компьютерах Apple II операционная система загружалась автоматически, что значительно облегчало процедуру запуска и делало ее интуитивно понятной для пользователя, не имеющего специальных знаний в электронике и программировании, что сделало Apple II любимой вычислительной машиной хакеров, которые могли приступать к написанию программ для этого компьютера сразу же после его покупки и настройки. Поскольку компания Microsoft выпускала и эту версию Basic, Apple II стал для нее самой перспективной компьютерной платформой (с точки зрения получения прибыли) пока на рынке не появились персональные компьютеры компании IBM — IBM PC. Стив принял еще одно важное инновационное решение. Он считал, что новый компьютер должен быть бесшумным, а это означало, что в нем не должны использоваться вентиляторы. Это была довольно радикальная идея. Многим специалистам она могла показаться абсурдной, но Стив энергично взялся за ее реализацию.

Убежденность Стива в целесообразности создания бесшумного компьютера сформировалась под влиянием многочасового опыта медитаций и практики дзэн-буддизма. Во время медитаций шум вентиляторов часто отвлекал внимание Стива, и это навело его на мысль о том, что потребители будут более охотно покупать компьютеры, не создающие много шума.

Основным источником тепла в компьютере являлся источник питания. Избавиться от вентилятора было невозможно без источника питания другого типа. Проблема заключалась только в том, что никто не выпускал подходящее устройство. Но это не остановило Стива. Он начал искать человека, который мог бы изготовить блок питания с нужными характеристиками.

Таким человеком оказался Род Хольт — приблизительно сорока лет, заядлый курильщик, желавший, чтобы ему платили по 200 долл. в день. «Мы нанимаем вас», — заверил его Стив, хотя на самом деле компаньоны сидели практически без денег. Стив никогда не останавливался ни перед какими трудностями и пытался вдохнуть жизнь в компьютер Apple II своей настойчивостью и энергией.

«Он просто обманом втянул меня в работу», — рассказывал Хольт. И он действительно работал — днем, ночью, по выходным. Неделя за неделей Хольт, вместо того чтобы ездить на мотоцикле, чем он обычно занимался раньше, проводил все свободное время, изобретая источник питания для Стива Джобса. Старый линейный источник питания был тяжелым, перегревался и выпускался по технологии пятидесятилетней давности. Для того, чтобы изготовить источник питания нового типа, Хольт использовал принципиально иной подход. Он создал импульсный источник питания, который был намного сложнее, но в то же время легче, меньше и не нагревался. Его конструкция была настолько маленького размера, что без труда размещалась в корпусе компьютера; кроме того, этот источник питания удовлетворял основное требование Стива Джобса — отсутствие вентилятора. Импульсный источник питания коренным образом изменил способ подачи электроэнергии на электронные устройства.

В октябре два представителя компании Commodore пришли к Стиву в гараж, в котором состоялось рождение компании Apple. Они хотели обсудить возможность выкупа его компании. Накануне эта канадская компания по производству калькуляторов приобрела права на компьютер другой фирмы, который работал на базе того же микропроцессора, что и Apple II, — MOS 6502. Руководство Commodore планировало расширение компании. Стив согласился рассмотреть это предложение. Он назвал свои условия сделки — 100 тыс. долл., участие в акционерном капитале Commodore и заработная плата в размере 36 тыс. долл. Возу и ему самому. Сделка не состоялась; можно только представить себе, что оба Стива делали бы всю оставшуюся жизнь, если бы в Commodore приняли эти условия и наняли бы их простыми служащими!

Читайте также:  Ворота своими руками. Чертежи, фото и видео

К лету 1976 г. Воз существенно продвинулся в создании компьютера Apple II. Имея в активе успех Apple I и финансовые средства, которые уже приносил начинающий бизнес, Стив и Воз были вполне готовы представить свою усовершенствованную вычислительную машину. В выходные, совпавшие с празднованием Дня труда, друзья вылетели в Атлантик-Сити, чтобы принять участие в первой выставке персональных компьютеров Personal Computer Festival. Они взяли с собой работающую модель компьютера Apple II, а также интерфейсную плату считывания информации с магнитной ленты (прототип дискового запоминающего устройства) для хранения данных; плата пока еще работала недостаточно хорошо. Во время первой в мире выставки персональных компьютеров двум Стивам довелось испытать весьма неприятные ощущения.

Читать онлайн “iКона: Стив Джобс.” автора Янг Джеффри С. – RuLit – Страница 21

Воз и Джобс приняли важное решение и насчет операционной системы. Для управления конкурирующим компьютером Altair использовалась версия языка программирования Basic, созданная отчисленным из Гарвардского университета Биллом Гейтсом и его закадычным другом Полом Алленом. Они продавали свой программный продукт производителям компьютеров – установка этого программного обеспечения на каждом компьютере стоила 500 долл., и покупатели вынуждены были брать на себя эти расходы. Два Стива решили использовать в своих компьютерах программное обеспечение, бесплатное для пользователя и зашитое в микросхему, установленную на печатной плате. Работая с компьютерами других производителей, перед началом работы пользователь должен был загружать операционную систему при каждом включении машины. Вместо этого в компьютерах Apple II операционная система загружалась автоматически, что значительно облегчало процедуру запуска и делало ее интуитивно понятной для пользователя, не имеющего специальных знаний в электронике и программировании, что сделало Apple II любимой вычислительной машиной хакеров, которые могли приступать к написанию программ для этого компьютера сразу же после его покупки и настройки. Поскольку компания Microsoft выпускала и эту версию Basic, Apple II стал для нее самой перспективной компьютерной платформой (с точки зрения получения прибыли) пока на рынке не появились персональные компьютеры компании IBM – IBM PC. Стив принял еще одно важное инновационное решение. Он считал, что новый компьютер должен быть бесшумным, а это означало, что в нем не должны использоваться вентиляторы. Это была довольно радикальная идея. Многим специалистам она могла показаться абсурдной, но Стив энергично взялся за ее реализацию.

Убежденность Стива в целесообразности создания бесшумного компьютера сформировалась под влиянием многочасового опыта медитаций и практики дзэн-буддизма. Во время медитаций шум вентиляторов часто отвлекал внимание Стива, и это навело его на мысль о том, что потребители будут более охотно покупать компьютеры, не создающие много шума.

Основным источником тепла в компьютере являлся источник питания. Избавиться от вентилятора было невозможно без источника питания другого типа. Проблема заключалась только в том, что никто не выпускал подходящее устройство. Но это не остановило Стива. Он начал искать человека, который мог бы изготовить блок питания с нужными характеристиками.

Таким человеком оказался Род Хольт – приблизительно сорока лет, заядлый курильщик, желавший, чтобы ему платили по 200 долл. в день. «Мы нанимаем вас», – заверил его Стив, хотя на самом деле компаньоны сидели практически без денег. Стив никогда не останавливался ни перед какими трудностями и пытался вдохнуть жизнь в компьютер Apple II своей настойчивостью и энергией.

«Он просто обманом втянул меня в работу», – рассказывал Хольт. И он действительно работал – днем, ночью, по выходным. Неделя за неделей Хольт, вместо того чтобы ездить на мотоцикле, чем он обычно занимался раньше, проводил все свободное время, изобретая источник питания для Стива Джобса. Старый линейный источник питания был тяжелым, перегревался и выпускался по технологии пятидесятилетней давности. Для того, чтобы изготовить источник питания нового типа, Хольт использовал принципиально иной подход. Он создал импульсный источник питания, который был намного сложнее, но в то же время легче, меньше и не нагревался. Его конструкция была настолько маленького размера, что без труда размещалась в корпусе компьютера; кроме того, этот источник питания удовлетворял основное требование Стива Джобса – отсутствие вентилятора. Импульсный источник питания коренным образом изменил способ подачи электроэнергии на электронные устройства.

В октябре два представителя компании Commodore пришли к Стиву в гараж, в котором состоялось рождение компании Apple. Они хотели обсудить возможность выкупа его компании. Накануне эта канадская компания по производству калькуляторов приобрела права на компьютер другой фирмы, который работал на базе того же микропроцессора, что и Apple II, – MOS 6502. Руководство Commodore планировало расширение компании. Стив согласился рассмотреть это предложение. Он назвал свои условия сделки – 100 тыс. долл., участие в акционерном капитале Commodore и заработная плата в размере 36 тыс. долл. Возу и ему самому. Сделка не состоялась; можно только представить себе, что оба Стива делали бы всю оставшуюся жизнь, если бы в Commodore приняли эти условия и наняли бы их простыми служащими!

iКона. Стив Джобс :: Вильям Саймон, Джеффри Янг

Страница: 27 из 51
Размер шрифта / +
Цвет теста
Цвет фона
скрыть

Неделя за неделей Хольт, вместо того чтобы ездить на мотоцикле, чем он обычно занимался раньше, проводил все свободное время, изобретая источник питания для Стива Джобса. Старый линейный источник питания был тяжелым, перегревался и выпускался по технологии пятидесятилетней давности. Для того, чтобы изготовить источник питания нового типа, Хольт использовал принципиально иной подход. Он создал импульсный источник питания, который был намного сложнее, но в то же время легче, меньше и не нагревался. Его конструкция была настолько маленького размера, что без труда размещалась в корпусе компьютера; кроме того, этот источник питания удовлетворял основное требование Стива Джобса – отсутствие вентилятора. Импульсный источник питания коренным образом изменил способ подачи электроэнергии на электронные устройства.

В октябре два представителя компании Commodore пришли к Стиву в гараж, в котором состоялось рождение компании Apple. Они хотели обсудить возможность выкупа его компании. Накануне эта канадская компания по производству калькуляторов приобрела права на компьютер другой фирмы, который работал на базе того же микропроцессора, что и Apple II, – MOS 6502. Руководство Commodore планировало расширение компании. Стив согласился рассмотреть это предложение. Он назвал свои условия сделки – 100 тыс. долл., участие в акционерном капитале Commodore и заработная плата в размере 36 тыс. долл. Возу и ему самому. Сделка не состоялась; можно только представить себе, что оба Стива делали бы всю оставшуюся жизнь, если бы в Commodore приняли эти условия и наняли бы их простыми служащими!

К лету 1976 г. Воз существенно продвинулся в создании компьютера Apple II. Имея в активе успех Apple I и финансовые средства, которые уже приносил начинающий бизнес, Стив и Воз были вполне готовы представить свою усовершенствованную вычислительную машину. В выходные, совпавшие с празднованием Дня труда, друзья вылетели в Атлантик-Сити, чтобы принять участие в первой выставке персональных компьютеров Personal Computer Festival. Они взяли с собой работающую модель компьютера Apple II, а также интерфейсную плату считывания информации с магнитной ленты (прототип дискового запоминающего устройства) для хранения данных; плата пока еще работала недостаточно хорошо. Во время первой в мире выставки персональных компьютеров двум Стивам довелось испытать весьма неприятные ощущения.

Все началось с полета ночным рейсом в Филадельфию. На этом самолете, помимо Джобса и Возняка, летели многие другие создатели персональных компьютеров с Западного побережья. Самой авторитетной была команда компании Processor Technology из Беркли – ее члены везли с собой работающую модель компьютера Sol. Смонтированный и помещенный в отполированный до блеска штампованный металлический корпус, оборудованный встроенной клавиатурой, компьютер Sol был первым персональным компьютером нового поколения. Он представлял собой единый модуль, вполне завершенный с конструктивной точки зрения, и выходил в полностью собранном виде; к нему можно было подключать источник питания и монитор. Кроме того, поскольку в этом компьютере использовался тот же микропроцессор, что и в Altair, он был, фактически, совместим с программами, написанными для этой вычислительной машины, которую можно назвать прообразом персональных компьютеров. По сравнению с Sol грубая, напоминающая коробку из-под сигар модель Apple II выглядела явно дилетантской.

Во время полета Ли Фельзенштейн, ведущий собрания в Клубе любителей компьютеров, перегнулся через спинку своего кресла и заговорил с Джобсом и Возом. Фельзенштейн, консультировавший специалистов из Processor Technology по вопросам дизайна, только раз взглянув на кустарную печатную плату с ее чрезмерно минимизированным количеством микросхем, пришел к неутешительным выводам.

« Commodore: A Company on the Edge » — цитаты из книги

Brian Bagnall

ISBN:0973864966
Год издания:2011
Издательство:Variant Press
Язык:Английский

Filled with first-hand accounts of ambition, greed, and inspired engineering, this history of the personal computer revolution takes readers inside the cutthroat world of Commodore. Before Apple, IBM, or Dell, Commodore was the first computer manufacturer to market its machines to the public, selling an estimated 22 million Commodore 64s. Those halcyon days were tumultuous, however, owing to the expectations and unsparing tactics of founder Jack Tramiel. Engineers and managers with the company between 1976 and 1994 share their memories of the groundbreaking moments, soaring business highs, and stunning employee turnover that came with being on top in the early days of the microcomputer industry. This updated second edition includes additional interviews and first-hand material from major Commodore figures like marketing guru Kit Spencer, chip designer Bill Mensch, and Commodore co-founder Manfred Kapp.

Лучшая рецензия на книгу

Сразу отмечу, что в этой книге не рассказывается о компьютерах «Амига» — им должна была быть посвящена вторая книга об истории фирмы Commodore. В этом же томе собрана фактически история развития компьютерной промышленности Соединённых Штатов, так как начинается всё с рассказов о создании первых микропроцессоров, в частности, о знаменитом 6502, и заканчивается на уходе Джека Трэмиела (Трэмéла) из Commodore одновременно со стартом успешных продаж культового компьютера C64.

Никогда бы не подумал насколько беспринципными могли быть ведущие менеджеры и инженеры IT-индустрии в начале компьютерной эры. Воровать чужие технологии и использовать их в своих наработках было общепринято. Так, Чак Педл, работавший в Commodore, вспоминает как они пытались приделать монитор к своему первому микрокомпьютеру — просто пошли в магазин, купили самый маленький телевизор, разобрали его, изучили и наладили своё производство на фактически чужих наработках.
Тот же микропроцессор 6502 был объектом споров с Motorola, которая смогла доказать, что при его создании MOS Technology использовали мотороловский 6800. Хотя Чак Педл и утверждает, что элементы 6800 использовались в качестве тестов, я могу только понимающе улыбнуться.

Вообще, поражает то, кого вынесли на вершину финансового благосостояния быстро развивавшиеся технологии во второй половине 1970-х. Что бы там не писали и автор книги, и другие журналисты и инженеры, складывается впечатление, что все эти Джобсы, Трэмелы, Гейтсы просто оказались в нужное время в нужном местеместе — главное было не знать и уметь, а хватать, предавать, кусать и уничтожать.

Читайте также:  Дизайн интерьера в Краснодаре эксклюзивно на OurInterior.com

Тот же Джек Трэмел, он же Идек Тшмель, он же Юда Тшмель, он же Идек Трамельски, короче, попросту польский еврей, попавший в концлагерь во время Второй мировой войны, выживший и уехавший в США, и там сколотивший многомиллионное состояние на продажах персональных компьютеров, в которых он разбирался как свинья в яблоках; так вот этот Трэмел прямо говорил, что «бизнес — это война». Подставить своих же партнеров было для него обычным делом. Он мог заставить своих поставщиков продавать ему детали к компьютерам по самым низким ценам, таким образом разоряя их и потом вынуждая этого еврея летать по Америке и Японии в поисках фирм, которые смогут восстановить это производство.

Трамел никогда не подписывал никаких контрактов вообще. Буквально! По его словам, любой контракт юристы могут переиначить так как им будет угодно, поэтому рукопожатию с надёжным человеком, он доверяет больше. Он ссылался на свой опыт выживания в концлагере — ни один закон не оправдывал существования геноцида, но выжить можно было только в окружении тех людей, которым можно было доверить любые тайны.

В книге приведена история возможного сотрудничества Commodore и Nintendo. Американцы договорились о переносе на С64 нескольких популярных японских видеоигр, но когда менеджеры пришли к Джеку с бумагами для подписи, он попросту послал их обратно — изменять своим принципам он не собирался. А ведь таким образом японцы смогли выйти в 1980-х на американский рынок видеоигр со своей NES.

По заведённой традиции не обошлось и без ухмылок в сторону Apple. Официальная история этой компании превозносит свои первые персоналки до небес, расписывая их как чудо инженерной мысли, но в реальности Apple не был так популярен, считает Багнолл. Возняк не был гением инженерной мысли, считает Чак Педл. По его мнению, Воз был по мышлению скорее электриком. Правда, при таком отношении к «Яблоку», тот же Трэмел постоянно требовал со своих инженеров выпустить Apple killer. Также ловко Багнолл пишет об успехе IBM PC продавшей за один год 250 тысяч своих ПК, тогда как Джобс сумел “втюхать” за пять лет только 500 тысяч вторых Apple’ов. Занятное манипулирование фактами: сравнивать продажи первого года с уровнем продаж за пятилетний период.

Трэмел очень любил держать сотрудников за рабов. Блин, он даже не выплачивал премий за успешный запуск очередного компьютера. Работавшие с ним, считают, что у него был узкий круг людей, которым он доверял и прощал любые неудачи. Те, кто не входил в этот круг, не имели шансов долго продержаться в Commodore. Даже Чак Педл был изгнан из фирмы за то, что пытался вывести компьютеры в бизнес-сегмент, тогда как сам Трэмел считал, что рынок можно завоевать исключительно видеоиграми и бытовыми компьютерами по самым низким ценам.

Кстати, о качестве не заботились. Первые микропроцессоры делались чуть ли не в домашних условиях и если из 100 работали 30, то это считалось нормальным. Даже запуск С64 не прошёл так гладко. Один из журналистов хоть и написал восторженный отзыв, но заметил, что первые два С64 были нерабочими.

Успешные продажи С64 привели к тому, что конкуренты Commodore либо ушли с компьютерного рынка, либо довольствовались узкой нишей как Apple, например. Джек Трэмел был на пике могущества. Спрос на ПК был такой, что производственных мощностей не хватало ни в США, ни в Японии, ни в Западной Европе. В книге прямо написано, что Трэмел думал наладить производство комплектующих для своих компьютеров в СССР.

Как знать, что было бы в будущем, но Джеку захотелось продвинуть своих трёх посредственных сыновей в руководство Commodore. Разумеется, это не понравилось совету директоров во главе с Ирвингом Гоулдом. Возник конфликт, Трэмела “ушли”, а Commodore упустил шанс стать мировым лидером в пооизводстве персональных компьютеров.

На этом заканчивается эта книга. Главным недостатком стал её объём и попытка Багнолла написать обо всём и обо всех. Невозможно создать книгу обо одной компании, не затронув других тем. Мир компьютеров в начале 1980-х не ограничивался одной Америкой, а Япония отнюдь не была только поставщиком и производителем дешёвых комплектующих для Commodore. Почти ничего не сказано о «мусорной машине» (junk machine) Синклера на микропроцессоре Z80 — знаменитом Спектруме. Apple, как я уже отметил, по мнению Брайана Багнолла, был никому не нужен, ну и так далее. В целом же, книга вышла довольно неплохой, но не предназначенной для сквозного чтения совсем. К собранным в ней фактам я бы рекомендовал относиться очень осторожно и не доверять им без проверки по другим источникам.

Сразу отмечу, что в этой книге не рассказывается о компьютерах «Амига» — им должна была быть посвящена вторая книга об истории фирмы Commodore. В этом же томе собрана фактически история развития компьютерной промышленности Соединённых Штатов, так как начинается всё с рассказов о создании первых микропроцессоров, в частности, о знаменитом 6502, и заканчивается на уходе Джека Трэмиела (Трэмéла) из Commodore одновременно со стартом успешных продаж культового компьютера C64.

Никогда бы не подумал насколько беспринципными могли быть ведущие менеджеры и инженеры IT-индустрии в начале компьютерной эры. Воровать чужие технологии и использовать их в своих наработках было общепринято. Так, Чак Педл, работавший в Commodore, вспоминает как они пытались приделать монитор к своему первому… Развернуть

«Хлебница», изменившая мир: Commodore 64

Смартфон, ноутбук, моноблок, приставка… мы настолько окружены компьютерами, что кажется, они сопровождали человечество всегда. Но всего каких-то сорок лет назад даже мысль о подобной машине в каждом доме казалась безумной и фантастической. Commodore 64 стал одним из гаджетов, которые смогли изменить ситуацию. К юбилею устройства 4PDA вспомнил историю создания легендарного компьютера и лично пообщался с его создателями и поклонниками.

«Семью [основателя Commodore] сперва переселили в гетто, а затем — увезли в Освенцим»

Если б не война, ничего этого, наверно, не случилось бы. Яцек Тршмиэль спокойно жил бы в Лодзе с любящими родителями Абрамом и Ривкой. Возможно, открыл бы небольшой магазин или мастерскую. Или, поступив в один из многочисленных университетов города, стал бы профессором математики. Или изящных искусств. Но судьба распорядилась иначе — в сентябре 1939 года немецкие войска вторглись в Польшу. Семью Тршмиэлей сперва переселили в гетто, а затем — увезли в Освенцим.

«Хлебница», изменившая мир: 40 лет легендарному Commodore 64

Один из корпусов концентрационного лагеря Освенцим (Аушвиц-Биркенау)

К тому времени, как до концлагеря добрались союзные войска, из всей семьи был жив только Яцек — полный решимости начать новую жизнь, в которой он сам себе будет хозяином. Никто больше не сможет унижать его и помыкать им. Так он стал гражданином США, Джеком Трамиэлем, основателем компании Commodore.

Ни о каких компьютерах поначалу речи не шло. Отслужив в армии и получив правительственный кредит, Джек решил заняться продажей печатных машинок: недорогие детали из Чехословакии ввозили через Канаду и собирали уже в Штатах. Дела шли неплохо, но долго это не продлилось: США наводнили дешёвые аппараты из Японии, и бизнес быстро пошёл ко дну. От полного краха спасло только вмешательство крупного предпринимателя Ирвинга Гульда, который выкупил значительную часть компании. Трамиэль не стал банкротом, но ценой оказалась свобода: когда-то он зависел от настроения начальников концлагеря, теперь его благополучие оказалось в руках Гульда. И тот не давал своему протеже об этом забывать.

Обращаться к богачу за помощью было унизительно — и вскоре, к ужасу Трамиэля, ему пришлось сделать это снова. После неудачи с печатными машинками было решено переключить Commodore на производство недорогих цифровых калькуляторов: детали стали дешёвыми, сборка и продажа — выгодной. Дела вновь пошли в гору, Трамиэль был готов праздновать победу. Но удача во второй раз отвернулась от него.

«Хлебница», изменившая мир: 40 лет легендарному Commodore 64

Джек Трамиэль (второй справа) в окружении сыновей. Слева направо: Гарри, Сэм, Леонард

Commodore не изготовляла комплектующих: дисплеи закупались у компании Bowmar, а нужные чипы — у Texas Instruments. Последняя и поставила палку в колёса: решила избавиться от посредника и стала собирать калькуляторы сама (кстати, она занимается этим и по сей день). Кроме того, в очередной раз на рынок вышли японцы — тягаться с ними Трамиэлю было не под силу. Снова пришлось просить милостыню у совета директоров. Гульд неохотно выделил сумму на спасение компании.

«[Трамиэль] решил уничтожить Texas Instruments и вытеснить их с рынка»

Кого-то другого подобная череда неудач, возможно, обескуражила бы, заставила сложить руки и уйти на покой. Но только не Джека Трамиэля: этот боец не собирался сдаваться. Он решил уничтожить Texas Instruments и вытеснить их с рынка. И оставалось только найти тех, кто помог бы ему это сделать.

Взгляд в будущее

Чак Педдл всегда был неутомим. К середине 70-х у него за плечами была служба в Морской пехоте США, работа в General Electric, и два собственных предприятия. Кроме того, Педдл успел поработать в Motorola, где вместе с Томом Беннетом трудился над восьмибитным микропроцессором Motorola 6800 — настоящей революцией в индустрии IT. Уже одного этого хватало, чтобы вписать собственное имя в историю, но Педдл вовсе не собирался останавливаться: он смотрел в грядущее. Туда, где компьютеры были в каждом доме, у каждого человека, а не только в отдельных кабинетах для специально обученного персонала.

«Хлебница», изменившая мир: 40 лет легендарному Commodore 64

Чак Педдл — инженер, изобретатель, создатель процессора MOS 6502

«Я говорил, что не за горами то время, когда в каждом доме будет стоять не один компьютер, а по два или больше. В те времена мало у кого они вообще были, и на меня смотрели, как на сумасшедшего», — Чак Педдл, создатель процессора MOS 6502.

Но для изготовления устройства, доступного простому человеку, нужны недорогие детали. Педдл, уволившись из Motorola, ушёл в небольшую контору MOS Technologies. Там он создал продукт, которому суждено было перевернуть всю индустрию IT. И имя ему было — процессор MOS 6502.

«Прихожу я в офис [Motorola] и вижу на столе письмо от юристов. Они заявили, что компания будет развивать 6800, а работу над бюджетной версией надо прекратить. А я им написал в ответ, что они только что отказались от права на патент, и я больше не буду у них работать совсем» — Чак Педдл, создатель процессора MOS 6502.

«Одним из покупателей [процессора] был молодой Стив Джобс, который позднее показал 6502 Стиву Возняку»

На первых порах никакой рекламы у чудо-процессора MOS Technologies не было — Педдл с женой сами ездили на выставку в Калифорнию, где продавали их всем желающим по 25 долларов за штуку. Одним из покупателей был молодой Стив Джобс, который позднее показал 6502 Стиву Возняку. Именно этот процессор стоял в Apple I. А также Apple II, Nintendo Entertainment System, Famicom, Atari 2600…

«Хлебница», изменившая мир: 40 лет легендарному Commodore 64

Другим клиентом MOS Technologies стала Commodore. Сначала компания Трамиэля просто закупала у MOS некоторые детали. Но когда Джек объявил Texas Instruments войну, собственный производитель чипов должен был стать его главным оружием. Так Commodore купила MOS Technologies целиком, а войска Трамиэля пополнились талантливыми и опытными инженерами MOS. И главным среди них был Чак Педдл.

Читайте также:  Как выбрать цепную пилу: виды пил, их плюсы и минусы, критерии выбора

По правилам войны

Уже тогда, в середине 70-х, Педдл знал: калькуляторы — это прошлый век. Будущее — за микрокомпьютерами. Пускай сейчас ими интересуются лишь профи и энтузиасты-одиночки — не за горами день, когда они понадобятся всем, даже домохозяйкам. Того, кто выйдет на этот рынок первым, ждёт успех. Оставалось лишь внушить это новому начальству.

«Убеждать и уговаривать Джека, к счастью, практически не пришлось. Он скоро понял, что на рынок калькуляторов нам не вернуться. Хотя сам он в компьютерах ничего не понимал. Его интересовало только одно: как быстро мы сможем это сделать. На встречи с инженерами он ходил со своим сыном Леонардом, тот как раз был специалистом. Леонард говорил Джеку: “Пап, работает”. И Джек соглашался», — Чак Педдл, создатель процессора MOS 6502.

«Хлебница», изменившая мир: 40 лет легендарному Commodore 64

Чак Педдл и Commodore PET

Commodore PET стал первым в истории массово доступным персональным компьютером. И Apple II, и TRS-80 поступили в продажу позднее. Это был не просто успех — это была настоящая революция, объясняет Педдл. Для большинства компьютеры были чем-то далёким — огромными и непонятными мейнфреймами. Никто и не задумывался о том, что такая штука может потребоваться кому-то дома. Но теперь миллионы людей вдруг захотели её купить.

«Ходили слухи и легенды о так называемых “атаках Джека”: сеансах прилюдного унижения, которым Трамиэль подвергал нерадивых работников»

«На выставке к нам подошла женщина и пожаловалась: её семья купила у нас PET, и всем он так нравился, что пришлось составить расписание, по которому все им пользовались. И ей выпало время с двух ночи до шести утра. Поэтому она решила купить отдельный компьютер себе. Так я понял, что оказался прав. Сначала мы создали аудиторию для первого компьютера — и эта аудитория покупала у нас и последующие», — Чак Педдл, создатель процессора MOS 6502.

Но Трамиэль не спешил почивать на лаврах — ему ещё предстояло разобраться с конкурентами: и с Texas Instruments, и теперь ещё с Apple. Он был готов встретить их во всеоружии.

Его не интересовали инновации: лишь прибыль, сокращение расходов и доля на рынке. Несогласных он вынуждал либо подчиниться, либо уйти из компании. В индустрии ходили слухи и легенды о так называемых «атаках Джека» (Jack Attack): сеансах прилюдного унижения, которым Трамиэль подвергал нерадивых работников.

Чак Педдл работал не за страх, а за совесть, и «атаки Джека» миновали его. Но он был слишком популярен, слишком часто позволял себе не соглашаться с боссом, и в итоге Трамиэль сделал всё, чтобы инженер уволился вскоре после выхода очередного компьютера, VIC-20, в 1980 году. «Когда Трамиэлю было нужно, он умел превратить вашу жизнь в настоящий ад», — вспоминает Педдл. На то, что думали по этому поводу сами уволенные, директору Commodore было наплевать. Пока компания могла позволить себе выжимать максимум из MOS 6502 и других технологий, она планировала это делать.

В конце 1981 года Трамиэль дал своим инженерам задание: на основе уже имевшегося компьютера VIC-20 сделать по-настоящему мощную и при этом недорогую машину, причём обязательно с 64 Кб оперативной памяти — цена на неё как раз начала снижаться, и к моменту запуска массового производства была бы компании по карману. Прототипы должны были быть готовы к Новому году. Зная крутой нрав начальства, Роб Йаннес, Ал Шарпантье и Ясухара Теракура вздохнули, отменили все планы на День благодарения и Рождество, засучили рукава и за два месяца сотворили чудо. Commodore 64.

«Хлебница», изменившая мир: 40 лет легендарному Commodore 64

Сегодня невозможно удержаться от снисходительной улыбки при взгляде на характеристики Commodore 64: подумать только, аж 64 килобайта оперативной памяти! Целых 16 цветов и разрешение 320 на 200 точек (160х100 в четырёхцветном режиме)! Восьмибитный процессор (модифицированная версия всё того же MOS 6502)! Заключено всё это великолепие было в угловатый бежевый корпус, в народе получивший название «хлебницы».

Но для 1982 года это был настоящий прорыв. Чего стоила возможность плавной прокрутки экрана — такой не было ни у Apple, ни у Atari! Картинка у C64 была такая, что четырёхцветный скромняшка ZX Spectrum мог только краснеть. А подобного звука больше не было ни у кого — три «голоса» с восемью октавами каждый, возможность применения фильтров и многое другое. В маленький SID-чип Commodore 64 поместили, по сути, полноценный синтезатор.

«Всего для компьютера [Commodore 64] вышло более двух тысяч игр — причём новые появляются до сих пор»

На CES 1982 года конкуренты из Atari только и могли ходить с раскрытым ртом, восхищаясь возможностями C64 и его ценой: компьютер продавали за 595 долларов при себестоимости менее сотни. Atari 800 отпускали в рознице за 550 долларов почти себе в убыток. Давние «враги» из Texas Instruments сдержанно молчали — да, их TI-99/4A мог похвастаться аж 16-битным процессором, в отличие от C64. Но и производить его было куда дороже. Трамиэль, опытный боец, заметил эту уязвимость и не преминул нанести удар, развязав с заклятым врагом войну: он начал опускать цены на C64 и его предшественника, VIC-20, вынуждая соперников делать то же самое.

«В том, что Commodore ушла с рынка калькуляторов, не было большой вины Texas Instruments. Японские компании сыграли в этом куда большую роль. Но Джек всё равно решил уничтожить Texas Instruments», — Чак Педдл, создатель процессора MOS 6502.

Наконец-то Джек Трамиэль добился желаемого. Поверженный противник лежал у него ног, а сам он вышел победителем. В новый 1984 год Commodore вступала с хорошими новостями — прибыль компании достигла миллиарда долларов. Можно было задуматься и о том, чтобы передать дело всей жизни сыновьям, а самому уйти на покой. Но этим мечтам не суждено было сбыться — Ирвин Гульд, которого Трамиэль не переставал раздражать, практически выгнал его из компании.

А Commodore 64, эта невзрачная бежевая «хлебница», продолжала жить. Производство только дешевело, а спрос сохранялся вполне стабильный. Выводить сигнал компьютер мог и на домашний телевизор, а читал, как и Spectrum, программы с аудиокассет (хотя существовал и дисковой привод, и картриджи). Но, как и в случае с детищем Клайва Синклера, спрос на C64 обеспечивали вовсе не серьёзные и солидные бизнесмены, а геймеры и гики, которые не только играли, но и учились программировать, открывая для себя возможности устройства и основы BASIC. Всего для компьютера вышло более двух тысяч игр — причём новые появляются до сих пор.

«Чак Педдл успел побывать в России, где устанавливал принтеры в научных центрах и собирался развивать электронную промышленность»

Новое руководство Commodore несколько раз порывалось «убить» C64 — а потом смотрело на данные о продажах и вместо этого выпускало на рынок новые версии компьютера. Всего было продано около 17 миллионов устройств. Среди них улучшенные, и, напротив, бюджетные машины, и даже вариант, что называется, «для консольщиков» — без клавиатуры, зато с контроллерами. Непотопляемый компьютер протянул 12 лет — его выпускали с 1982 по 1994 год. А в Германии, где он оказался особо популярен, C64 выпускали вплоть до 1996 года.

«Хлебница», изменившая мир: 40 лет легендарному Commodore 64

Сборка компьютеров Commodore на фабрике в Брауншвайге, ФРГ

К тому моменту основное подразделение Commodore уже два года как было признано банкротом и прекратило свою деятельность. Стива Джобса со скандалом прогнали из Apple. Atari, где теперь работал Джек Трамиэль, изо всех сил пыталась удержаться на плаву. Чак Педдл успел побывать в России, где устанавливал принтеры в научных центрах и собирался развивать электронную промышленность — в поездках его охраняли агенты КГБ, а доклады передавались президенту Ельцину. Клайв Синклер совсем позабыл о производстве компьютеров, а самой распространённой машиной стала IBM PC в связке с Microsoft Windows. Но даже империи Билла Гейтса оказалось не под силу похоронить Commodore 64 окончательно.

Жизнь после смерти

ZX Spectrum продолжил жить в многочисленных кустарных копиях, но с Commodore 64 этого не произошло. Правда, в 1998 году бренд попытались использовать для совсем другого девайса — дешёвого и слабосильного PC на Windows 3.1, который позволял владельцу лазить по Интернету… и немногим больше. Потом, в 2004 году вышла простенькая приставка для телевизора — обычный эмулятор с предзаписанными на него играми, а в 2015-м — С64 Reloaded, материнская плата, которую можно поместить в корпус от оригинального устройства. В общем, мало общего с армией клонов «Спекки». Но это не значит, что гаджет канул в лету.

Как частенько бывает с ретро-компьютерами, на Commodore 64 обратила внимание демосцена. Уж если умельцам удавалось добиваться почти невозможного от скромного ZX Spectrum, то с куда более шикарным по техническим характеристикам Commodore 64 им было где развернуться. Особую любовь снискал чип SID — его возможности оказались невероятно широкими, и электронные музыканты просто не могли обойти его стороной.

Не остались в стороне и разработчики игр и софта, продолжавшие писать программы — зачастую на чистом энтузиазме. Не говоря уже о множестве портированных игр — нередко с куда более продвинутых систем. Есть и «железо» — при желании для оригинального Commodore можно найти всё, что угодно: от очевидных аксессуаров вроде мыши и принтера (которые вышли ещё при жизни оригинального компьютера) до модема, кард-ридеров и Wi-Fi роутера.

«Любительские журналы, посвящённые C64 и демосцене, выходят до сих пор»

Любительские журналы, посвящённые C64 и демосцене, выходят до сих пор. Чего стоит один только немецкий Scene World, над которым трудится команда из 21 человека. Здесь и обзоры новых игр, и новости демосцены, и интервью с ветеранами индустрии: в том числе с создателями Commodore C64. Создатель журнала, Йорг Дрёге, выпускает Scene World уже 16 лет — с 2001 года. И останавливаться пока не собирается.

«Хлебница», изменившая мир: 40 лет легендарному Commodore 64

Джека Трамиэля не стало в 2012 году. В одном из своих интервью журналу Forbes он сказал «Бизнес — это война. Тут не может быть компромиссов. Может быть только победа». Увы, Трамиэль оказался в этой войне блистательным тактиком и плохим стратегом: его краткосрочная борьба с конкурентами обернулась против него самого. Впрочем, если бы не его стремление побеждать во что бы то ни стало, никакого Commodore 64, возможно, и не было бы. Но бежевая «хлебница» пережила своего главного вдохновителя.

Чак Педдл живёт и здравствует, до сих пор работая в сфере IT. В своих интервью он, смеясь, жалуется на то, что создание персонального компьютера постоянно приписывают Apple. «Но что поделать, у Apple реклама хорошая». Про Стива Возняка Педдл говорит так: «Он умный парень, но иногда мне казалось, будто он не слишком разбирается в том, что делает». Про Россию вспоминает с любовью: «С полупроводниками у вас не очень, но ваши заводы были замечательными, у вас очень много ценных, квалифицированных кадров. Я очень хотел встретить 2000-й в Москве. Жаль, не удалось».

И ещё. Несколько лет назад Чаку Педдлу поставили кардиостимулятор — для поддержания работы сердца. Угадайте, на базе чего он сделан? Так точно: в основе устройства — собственное детище Чака, процессор MOS 6502. Круг замкнулся.

Редакция 4PDA благодарит журнал Scene World и лично Йорга Дрёге за помощь в организации интервью.

Ссылка на основную публикацию